НЕПРАВИЛЬНАЯ КНИГА

 

Со смешанным чувством, об имени которого умолчу, я выпускаю из рук пестрый набор текстов, которым суждено сложиться в книгу.

Странная эта книга.

 

Книги – пишутся. Этой не выпало подобного счастья.

 

Ученый труд – отслаивание словесной слюды в шахте смысла. Ремесло пишущего сословия – слово, что ловит мысль, не обусловленную речью.

Здесь – чешуя давно промчавшейся летучей рыбы. Мысль изреченная. За малым исключением тут собрано не написанное, а произнесенное: конспекты лекций, пересказы выступлений.

 

Классические атрибуты книги – опережающее отражение времени, дыхание новизны в мыслях и выражениях. Судьба Мастера и Маргариты еще не определена. Мнения публики, дружеские и чуждые трактовки, читательские отклики, дебаты, желчь критиков и бредни рецензентов – все впереди.

Здесь – отголоски опостылевших фраз пятилетней давности. Магнитная лента сохранила следы догадок и обмолвок, удручающе несовершенных. С тех пор все обговорено, обдумано, исправлено не раз. Смысл, взнуздав кобылицу речи, умчал во весь опор. Текст ковыляет вслед, все безнадежней отставая.

 

Книге надлежит лететь в житейское море как письму, запечатанному в бутыль. Когда-то выловят тебя и где поймут? Кто ты, мой суженый читатель?

Здесь адресат заранее известен – несколько сот студентов Высшей школы экономики, да несколько десятков иных. Мы давно понимаем друг друга без книг.

 

Претворение идей в письмена – одно из древнейших наслаждений, утонченное блаженство, дарованное избранным со времен первых фараонов и царя Миноса.

Безрадостны мои роды. За окнами – сосны Десны. Здесь начиналось «Иное». Здесь был написан «Смысл». Но я теперь не автор, нет – редактор. Зачеркивать, стирать, кромсать и чертыхаться. Благословлять те дружеские руки, что обратили звуки в текст, и проклинать их неумелость. Вы что там все, оглохли?

 

Писатель – композитор на премьере, где сам стоит за пультом. Он мысль переживал, и отзвук мысли он воплотил в мелодию, и жадно ловит отклики из зала. Придите разделить со мною бремя, мне одному его  не пережить!

Не мысли здесь, а мюсли: сухая смесь из прежних откровений. К тому же пережиты все прилюдно. И отклики получены давно.

 

Тома, фундаментальная солидность. Тиснение на корешках. Итоги. Не кисель – нектар богов.

Здесь – публичная демонстрация разорванности мысли. Невольный эксгибиционизм «творческой лаборатории автора», где только что рванула очередная колба. Осколки, дым и клочья.

 

Правильная книга – организатор и вдохновитель практической деятельности. «Что делать?» глубоко перепахала всего В.И. Ульянова. Тогда он сел на трактор.

Мы не сочиняем – действуем. Мудрость древних индусов гласит: «Действие не уничтожает незнание, ибо не противоречит ему. Лишь знание уничтожает незнание, как свет разгоняет тьму». Действие безотлагательно востребовало книгу. Хочется верить – эту.

 

Десна, 30 марта 2001 года